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Et si un lion pouvait parler... Enquétes sur I’esprit animal

Gérard Lenclud

Résumé

Les investigations sur I'esprit animal comportent un enjeu anthropologique dans la mesure ou elles obligent a se
poser la question de la définition de la pensée, de ses rapports avec la conscience et le langage. Toute pensée
humaine est-elle consciente et linguistiquement exprimée ou exprimable ? En réalité, le concept de pensée renvoie
a des phénomeénes différents : penser au sens d’avoir des représentations mentales (croyances, désirs, etc.) n'est
pas penser au sens de réfléchir ou de délibérer avec soi-méme. C’est pourquoi les anthropologues doivent
distinguer entre ce qui reléve de la sphére des représentations mentales, laquelle obéit a des mécanismes innés,
et ce qui reléve du domaine de la pensée consciente et linguistiquement exprimée, laquelle est pour une large part
culturellement constituée.
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Peut-étre est-ce la une illusion, mais il semble qu’en France 'animal se soit enfin évadé des enclos disciplinaires
ou il était parqué pour venir imposer sa présence muette dans des espaces théoriques a lintérieur desquels il
n’était qu’exceptionnellement convié. En effet, alors que c’était chose faite aux Etats-Unis par exemple, les
recherches spécialisées sur I'animal et son monde commencent, ici aussi, a retenir I'attention des sciences
humaines et sociales. Une barriére parait avoir été levée ; elle avait été solidement disposée pour cause, entre
autres, de défiance viscérale envers les entreprises placées sous le pavillon flou de la sociobiologie, abusivement
considérée comme homogéne d’inspiration et soupgonnée de vouloir imposer une acception unilatérale de
I'évolution culturelle fondée sur le modele darwinien de la sélection. Edward O. Wilson joua le r6le du docteur No
dans les films que se projetaient, afin d’entretenir leur indignation, les croisés au service de I'« humanité ». La
hantise d’un déterminisme biologique généralisé et d’'une réduction du social, sous tous ses aspects, au génétique
fut un puissant instrument de restriction mentale, au sens janséniste, et de désertion des interfaces.

L’animal dans les sciences de 'homme

I nest plus possible, aujourd’hui, aux philosophes, aux linguistes ou aux anthropologues d’ignorer
méthodiqguement, de ce c6té de 'océan, les enquétes menées dans les domaines de la neurophysiologie, de la
biologie du développement, de la psychologie expérimentale ou de I'éthologie cognitive. Il ne I'est pas davantage
de disqualifier par avance tout essai de réflexion se soumettant, en connaissance de cause et rationnellement, aux
contraintes épistémiques et factuelles livrées par les sciences de la vie. Des recherches récentes administrent la
preuve que I'heure n’est plus au seul rappel de certains errements (notamment des conclusions hativement tirées
dans la sphére des relations entre génétique, d’une part, aptitudes et performances cognitives individuelles, d’autre
part) ou a I'émission d’anathémes. Ces recherches désamorcent les ressorts d’une politique du glacis, rarement
féconde au demeurant. Chassez la « brute » par la grande porte, celle qui ouvre sur la connaissance scientifique,
elle revient par la fenétre, poussée par de mauvais bergers a I'audience assurée !

Certes de la philosophie ou de I'anthropologie, pour ne prendre qu’elles, I'animal n’était pas absent. Depuis vingt-
cing siecles, la philosophie occidentale se penche sur I'animalité ou, plus exactement, en exploite le theme 1.
Quant a 'anthropologie, elle n'a cessé, une fois établie en discipline, de scruter la maniére dont les autres sociétés
surtout, la n6tre également, congoivent et aménagent la place de I'animal dans le mobilier du monde (humain).
Pourtant, I'animalité était cantonnée dans les sous-bois, si I'on ose dire, de la réflexion philosophique. Lorsque la
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d’Androclés ou de Wittgenstein —, personnage de fable, support symbolique ou partie de chimere, elle n’était au
mieux que le terme obligé d’une opposition convenue, au pire un faire-valoir, un contre-modéle élaboré de toutes
pieces (sauf, malgré des exceptions, de piéces zoologiques). L’animal était ce miroir, tantdt menagant, tantét
rassurant, dans lequel Homo culturalis, dans sa version occidentale tout au moins, se mirait et se trouvait unique
en son genre, délivré de ses origines, libéré de son corps, soustrait a la nature. Les anthropologues, pour leur part,
voyaient seulement dans I'animal la proie du chasseur, la fierté de I'éleveur, I'auxiliaire docile de I'agriculteur, le
compagnon de son maitre, I'objet d’'un échange non monétaire, la victime du sacrificateur, la cible de I'esprit
classificateur. En somme, il était « chose », vivante a coup slr puisque mécanisme physiologique, mais plus pres
du végétal — fit-il, cet animal, dur a traquer ou a domestiquer, difficile a catégoriser — que de 'homme dont le
séparait la fiction, ancrée au plus profond de la raison occidentale malgré Darwin, d’'une séparation radicale a
l'intérieur du méme regne. David Premack (1985) raconte ainsi que, méme dans les colloques réunissant les
spécialistes du comportement animal, il est difficile aux participants, en particulier dans les couloirs, de se départir
de I'idée que 'homme tréne en solitaire dans son regne et d’enfreindre I'antique interdit placé sur la continuité.

Or voici que, pour dire vite, la ou I'on se contentait d’étudier comment 'homme, qu'il soit Descartes dans le cas de
I'historien de la philosophie ou chasseur-cueilleur pour ce qui concerne I'anthropologue, pense I'animal, on cherche
désormais a apprendre auprés d’autres disciplines ce qui se passe au juste dans la téte de I'animal et I'on se
demande si ce qui se passe dans la téte de I'animal n'a pas quelque chose a nous révéler sur ce qui se déroule
dans la nbtre, quand bien méme notre téte de Sapiens deux fois Sapiens est le siége d’'une pensée consciente (et
consciente de I'étre), intimement articulée a la faculté de langage. Bref, a l'intérieur des sciences de 'homme,
'animal cesse d’étre intéressant eu égard seulement a ce que '’homme en croit et en fait ; il le devient pour ce qu’il
est lui-méme (selon des hommes, il est vrai) : peut-étre bien un « pensant », méme si, comme il est superflu de le
rappeler, c’est 'homme qui spécule sur la pensée de I'animal et non I'inverse, a voix haute ou par écrit en tout cas.
Telle est la raison pour laquelle, malgré le nombre et la qualité de certaines parutions récentes 2, il a paru utile d’y
revenir et de consacrer cette livraison de Terrain au probléme de la pensée animale, en invitant des spécialistes de
plusieurs disciplines a témoigner de cette fin d’exil de I'animal. S’intéresser au probleme de la pensée animale,
c’est, évidemment, ne pas craindre de prendre en compte le fait bien connu de tous, sauf — bientot — des écoliers
du sud des Etats-Unis, que 'homme et le représentant de n’importe quelle espéce animale, le chimpanzé mais
aussi I'aplysie, ont un ancétre commun. C’est, par conséquent, poser parmi bien d’autres les questions suivantes :
ce que 'homme se flatte souvent d’étre absolument le seul a détenir, 'animal en serait-il entierement dépourvu ?
Ce qu’il y a derriére I'écran de la mutitude animale, 'lhomme n’en aurait-il pas conservé des fragments importants ?
En somme, humaniser I'animal, ou animaliser 'lhomme, est-il un crime contre I'« esprit »?

L’animal et le propre de 'lhomme

Ouvrons une parenthése car on entend d’ici I'objection : pourquoi faudrait-il que les anthropologues, pour ne parler
que d’eux, prétent une once d’attention aux performances cognitives des animaux ? La réponse parait évidente : le
projet anthropologique, au sens le plus général du terme, est de découvrir ce que les hommes ont en commun et
en propre. |l serait tout de méme paradoxal que les anthropologues « disciplinaires » ne contribuent pas, pour leur
part, a la réalisation de ce projet en mettant en évidence ce que les hommes, au-dela des différences de culture,
partagent et qui n’est pas forcément trivial ni, malgré ce qu’on en croit a tort, toujours déja su. Et, pour ce qui est
du propre de 'lhomme, si I'on veut bien admettre que les dieux, a I'exception des dieux vivants, sont généralement
inaccessibles a I'enquéte, force est de reconnaitre que I'animal est un point de passage obligé pour en définir les
contours (qui ne sont pas nécessairement des bords francs). La pensée animale est une problématique qui
s’impose si 'on entend définir ce qui n’appartiendrait vraiment qu’a la pensée humaine et qui est donc
anthropologiquement pertinent. D’ou cette conclusion qui parait irréfutable : les anthropologues ne sauraient rester
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spécialistes de la cognition animale ont a leur enseigner. Ne sont-ils pas, aprés tout, comme les hommes qu’ils

étudient, lesquels cherchent a en savoir davantage sur les autres membres du régne animal ?

Cette attitude d’ouverture a été tournée en dérision par Clifford Geertz (1984), défenseur intransigeant de
'autonomie ontologique des faits de culture (et de 'autonomie scientifique des disciplines interprétatives). Dans sa
conférence, astucieusement intitulée « Anti anti-relativism 3 », Geertz se moque, en effet, des efforts déployés,
pour replacer les concepts de nature humaine et d’esprit humain au coeur de la recherche anthropologique, par les
adeptes d’une approche naturaliste et par ceux qu’il nomme les « tenants du rationalisme » (sic). |l ne s’agit pas,
dit-il, de nier que les étres humains détiennent une organisation biologique caractérisée par des propriétés
spécifiques : ’homme ne vole pas et, a la différence du pigeon, il parle. Il ne s’agit pas davantage, poursuit-il, de
récuser l'idée selon laquelle le fonctionnement de I'esprit humain manifeste quelques régularités : le Papou, lui
aussi, connait la jalousie et I'Aborigéne, également, réve durant son sommeil. Toutefois, demande-t-il, en quoi tout
cela peut-il intéresser le linguiste qui s’attache a la comparaison des langues ou I'anthropologue qui se livre a
l'interprétation d'un rituel ?

Geertz marque ici toute une série de buts contre son camp, notamment lorsqu’il évoque la comparaison des
langues tout en refusant d’accorder le moindre intérét, eu égard a ce champ de recherches, aux hypothéses de la
grammaire générative et, plus largement, aux enseignements de la psycholinguistique. Soit ; admettons-le un
instant : rien ne vient contraindre la diversité des langues, elles peuvent varier selon des modalités et dans des
proportions imprévisibles, il n’existe aucune faculté de langage innée et rien qui s’apparente a des schémas
d’'ordre et de fonctionnement sous-jacents a toutes les langues. Convenons que, dans ce cas, il est difficile de
concevoir que des linguistes puissent se consacrer a comparer entre elles des « émissions vocales » dont la seule
propriété partagée serait I'obéissance a un principe de variation illimité. D’abord, quel intérét cela aurait-il ?
Ensuite, comment expliquer — ce qui s’appelle expliquer — qu’un étre humain ait la capacité d’apprendre, outre sa
propre langue (ce qui ne va aucunement de soi), une autre langue que la sienne ou qu’un anthropologue soit en
mesure de traduire les paroles d’'un rituel étranger ? L’idée méme de traduction impliqgue l'adhésion a I'«
universalisme linguistique » (et, incidemment, le refus du relativisme de la vérité puisque la traduction correcte
d’une phrase étrangére obéit, par la méme, aux mémes conditions de vérité que la phrase originale). On connait la
boutade de Noam Chomsky — mais est-ce une boutade ? — selon qui un Martien en visite sur notre planéte
conclurait a I'issue de son séjour linguistique que, mis a part leur vocabulaire mutuellement incompréhensible, les
Terriens ne parlent qu'une seule et méme langue 4.

Il en va évidemment de méme pour le monde de la culture. Gageons, sans forcer aucunement le trait, que le
méme Martien considérerait les Terriens comme formant un peuple unique, développant une seule et méme
culture, la culture humaine, au-dela de différences certes notables a I'échelle « locale », sautant aux yeux et
parfois lourdes de conséquences dramatiques mais, tout compte fait, négligeables a I'échelle « planétaire ».
Question — bien connue des ethnologues — d’échelle | De toutes les maniéres, c’est a la condition d’admettre
I'existence d’'une nature humaine que I'anthropologie a un sens, de méme que c’est a la condition d’admettre le
postulat (I'évidence) de ressemblances fondamentales entre les hommes que l'on peut nourrir le dessein de
déceler de « vraies » différences culturelles, pleinement significatives a I'opposé du « bric-a-brac d’antiquaire »
dont déja, en son temps, Malinowski se gaussait. Une différence ne se repére que sur fond de ressemblance, cette
ressemblance qui passe inapercue. Si les hommes n’avaient rien en commun, la reconnaissance de différences
serait une entreprise sans espoir. Autant se mettre en quéte d’une aiguille dans une botte d’'aiguilles !

Mieux vaut, par conséquent, ne pas ignorer de quoi est faite 'une de ces ressemblances fondamentales, a savoir
la pensée (ou I'aptitude a connaitre). Et c’est ici, qu'on le veuille ou non, que les enquétes sur la pensée animale
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ce cas comment, les animaux pensent aident a mieux cerner les conditions, qui ne sont pas exclusivement
biologiques, et les conséquences, qui ne sont pas exclusivement culturelles, de I'émergence de la pensée
spécifiguement humaine, laquelle implique la faculté de langage et la maitrise du raisonnement logique.

Le Penseur, le skieur, Démocrite et le lion

Savons-nous bien, en effet, de quoi nous parlons au juste lorsque nous évoquons la pensée ? Prenons le cas des
anthropologues. lls considérent, pour la plupart, que tout contenu de connaissance est d’extraction culturelle et
fondent I'essentiel de leurs descriptions et de leurs interprétations concernant la pensée, ou les pensées, des
hommes qu’ils étudient sur ce que ces hommes en disent ou en montrent explicitement 5. Les anthropologues
épousent spontanément les vues du béhaviorisme logique en matiére d’esprit, selon lesquelles seuls comptent les
criteres publics et linguistiques de la possession de pensées. Une pensée n'est pas une chose qu’on pourrait «
avoir » dans sa téte comme on a du vin dans son verre et « garder » comme on garde un bien dans son coffre-fort
I Tout le probléme est de savoir si ces hommes, dont les anthropologues s’efforcent de restituer la pensée,
pensent le monde comme ils affirment qu’ils le pensent ou comme ils en manifestent ostensiblement la disposition
a travers leurs actions (rituelles, par exemple). Dans le cas ou la réponse serait positive, la terre n’abriterait pas un
« peuple universel » mais une mosaique de communautés habitant des mondes pensés différents ; 'humanité
culturelle offrirait effectivement le tableau d’'une profonde fragmentation interne. Autant de sociétés, autant de «
systémes de pensée », sinon méme de « modes de pensée » |

Or les enquétes conduites sur les performances cognitives des animaux incitent a se poser la question de savoir si
cette conception de la pensée, selon laquelle ses produits (les pensées) seraient nécessairement le résultat d’'une
activité réfléchie et réflexive (la « cogitation ») et dépendraient pour exister de la possession d'un langage
susceptible d’en livrer une expression publique, n’est pas abusivement restrictive. S’interroger sur la réalité d'une
pensée animale, c’est-a-dire sur la nature de processus et de représentations « internes », oblige en fait a se
pencher sur la relation spontanément établie entre pensée et conscience et, par conséquent, sur l'articulation entre
exercice de la pensée et faculté de langage. Un biologiste du développement, Alain Prochiantz, qui, par ailleurs,
s’éléve contre une approche de la pensée comme pur accomplissement cérébral, écrit ceci : « |l est assez naif de
croire que toute opération, méme ayant rapport a la pensée, doit étre consciente, c’est-a-dire de poser qu'il N’y a
de pensée que consciente 6. » Il rappelle deux points importants qui estompent quelque peu la frontiére
communément admise entre 'humain et I'animal : d’une part, aucun animal n’est entierement génétiquement
déterminé et il y a place, chez lui aussi, pour de I'aléatoire et donc pour une forme d’apprentissage individuel ;
d’autre part, nombre des pensées sont, chez 'homme aussi, « d’instinct », a I'image des animaux, c’est-a-dire qu’il
existe en nous une pensée « innée » et que les états conscients, méme chez 'homme, ne sont pas indispensables
pour agir de maniére adéquate. En d’autres termes, les connaissances acquises sur les capacités
représentationnelles de I'animal contredisent la proposition cartésienne de I'animal-machine, tandis que les travaux
menés dans le champ des sciences cognitives réfutent I'idée selon laquelle il n’y aurait de pensée humaine que
consciente et pleinement exprimée.

Le Penseur

Les concepts exprimés par notre verbe « penser » ou par le substantif « pensée » ne désignent pas une activité ou
un phénoméne univoques. lls ont un sens étroit, relativement précis et sur lequel chacun s’accorde a peu pres, et
un sens large qui ne fait pas I'unanimité. Dans sa signification étroite, réservée aux humains, I'acte de penser
renvoie a ce que I'on devine qui se passe, en raison d'une attitude typique, dans la téte pétrifiée du Penseur de
Rodin. A instar du philosophe qui met en place un pan d’argumentation dans son for intérieur, du joueur de poker
qui suppute ses chances d’emporter la mise avec un brelan de dames, de Bismarck s’interrogeant sur I'opportunité
de truquer la dépéche d’Ems ou d’Oggotoméli s’apprétant & décomposer le systéeme du monde a l'adresse de
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et cela selon un tracé discursif. Ses pensées seraient comme des brouillons de phrases muettes venant a
s’imprimer dans son cerveau. |l penserait en mots au sens ou I'on dit qu’on parle en frangais ou qu’'on paie en
liquide.

Dans une acception large, une pensée est un état mental pourvu d’un contenu intentionnel et sémantiquement
évaluable : il se rapporte &, ou représente (ce qui ne veut pas dire : photographie), un état de choses extérieur,
sous un certain aspect. La croyance, au sens anglo-saxon de belief, qui est a la fois un synonyme de la pensée — «
je crois que... » est a peu pres équivalent a « je pense que... » — et un ingrédient nécessaire de toute pensée dans
I'acception large du terme, est une attitude d’assentiment a ce contenu. Cette attitude d’assentiment n’est pas
obligatoirement réfléchie, mdrie, soupesée, méditée ; elle peut, selon certains (et pas selon d’autres) étre non
consciente, sinon inconsciente 7.

Le skieur

Observons un skieur qui dispute une compétition de slalom. La réussite de sa course est conditionnée par tout un
ensemble de croyances (et d’autres états intentionnels comme le désir d’arriver en bas ou la volonté de gagner).
Ces croyances portent, par exemple, sur la pente (il croit que, en haut du parcours, le plus court chemin d'une
porte a une autre est la ligne droite, il croit aussi qu’un excés de vitesse risque d’entrainer un enfourchage, etc.),
sur la neige (il croit, en fonction de sa qualité qu’il faut renforcer, relacher ou alléger la prise de carres), sur la
succession des portes, sur la lumiére... Aucune de ses croyances, et des autres attitudes propositionnelles
susceptibles de lui étre attribuées, n’effleure son esprit durant la course ; et c’est tant mieux pour lui si 'on se
souvient du triste sort du mousquetaire Porthos qui mourut d’avoir pensé au fait qu’il courait pour fuir la mort.
L’entraineur de notre skieur dit d’ailleurs de ce dernier qu’il « sent » la neige, qu’il « évalue la pente » ou gqu’il «
estime » sa vitesse avec ses pieds.

Le comportement de ce skieur est intelligent ; ce n’est pas un automate remonté par un programme. Le robot
descendrait la pente sans du tout « savoir » ce qu'il fait ; le skieur sait ce qu'il fait et c’est pourquoi il se concentre
avant la course. D’abord, son comportement en piste est parfaitement adapté a son objectif, non pas au sens ou |l
« exécuterait » une tache mais au sens ou il en « maitrise » 'accomplissement. Ensuite ce comportement résulte,
entre autres, d'un effort de mémorisation du tracé conduit pendant la reconnaissance visuelle du terrain et d’'une
tactique élaborée au préalable sur la base de l'information encodée. Ce comportement, de surcroit, va, outre
traduire cette tactique, receler une improvisation contrélée : ainsi corrigera-t-il, peut-étre, la trajectoire dans le mur
d’arrivée. Enfin, une erreur de « croyance », de jugement perceptif ou tactique, ou un défaut de « calcul » — le
skieur dira, en cas de chute, qu’il a mal « calculé » sa vitesse ou qu’il s’est mal « représenté » I'approche d’'une
porte —, est fatale.

Il existerait donc deux modalités de pensée : d’'un cbdté, ou a une extrémité du continuum, la pensée de I'historien
des idées, par exemple, qui s’efforce de bien repenser les Pensées de Pascal ; d'un autre cbété, ou a une autre
extrémité du continuum, la pensée de notre skieur qui, pour réussir sa course, doit bien I'avoir, d'une maniére ou
d’une autre, « pensée ». En dépit de la difficulté a conceptualiser correctement le rapport entre ces deux formes de
pensée, elles sont a I'évidence liées entre elles. Le skieur qui revient en paroles sur sa performance repense, au
sens étroit du terme, les pensées (les représentations mentales) qui sont entrées en jeu durant sa course, méme si
ces derniéres n'ont pas été pensées au sens étroit du terme. Faire retour sur une action, dés lors qu’elle n’est pas
subie, c’est se pencher sur ce que I'acteur avait en téte a l'instant d’agir.

De trés nombreuses objections ont été adressées, notamment dans le cadre de la critique philosophique des
présupposés de la science cognitive, & I'encontre de cette extension du concept de pensée aux représentations
mentales non extériorisées, aux opérations de I'esprit qui ne sont pas conduites par le truchement de signes. L'une
de ces objections est la suivante : comment peut-on affirmer qu’'un individu a mobilisé une croyance, un désir ou,
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expérimenté le fait que cette pensée soit venue habiter son esprit, en quoi elle a consisté et sur quoi, au juste, elle
a porté ? Nul n’irait alléguer que le tableau électrique annoncant dans chaque aéroport le départ des avions
connait I'’heure de décollage du prochain vol pour Londres. Le tableau contient certes cette information mais, dans
la mesure ou il ne sait pas qu'il sait, on ne saurait considérer ce tableau comme détenteur d’'une connaissance (ou
d’une croyance, s'il s'avére qu’il se « trompait »). Seul peut étre dit savoir I'heure du décollage le passager qui la
dit a son voisin ou qui court, l'air affolé, vers la porte d’embarquement. L’idée d’une croyance, ou d’'une
connaissance, non consciente est assurément problématique. C’est pourquoi certains philosophes de I'esprit
considerent que ces états intentionnels, qu’un individu s’auto-attribue rétrospectivement ou qu’il préte a autrui pour
en comprendre les comportements, sont des entités fictives, empruntant leur contenu a une stratégie interprétative
et prédictive dont la logique est purement conceptuelle et la constitution normative. L’attribution de telles
croyances, effectuée dans les termes d’un langage mentaliste, tissé de verbes intentionnels, serait heuristique a
l'image de I'attribution a un iceberg d’une longitude et d’'une latitude qui ne sont pas des propriétés réelles de cet
iceberg.

Or, et pour nous en tenir a ce seul point, I'idée d’'une croyance, ou d’'un savoir, non consciente, non thétique ou
encore tacite est bien moins mystérieuse qu’il 'y semble, méme si elle souléeve de considérables difficultés
conceptuelles. Supposons qu’on vienne me poser les questions suivantes : saviez-vous que les éléphants ne
portent pas de pyjamas roses pour dormir ou que les dindons ne gazouillent pas, perchés sur les fils du télégraphe
? Ma réponse sera qu’indubitablement je le savais. Or je n’ai jamais su que je le savais avant qu’on me le
demande et je n'ai pas davantage, a ma connaissance, exhibé la possession de ce savoir dans un comportement
manifeste, bien que je ne suive pas des yeux un dindon pour observer son envol, ainsi que je le fais d’un perdreau
; quant a ma croyance concernant I'absence de pyjamas roses chez les éléphants qui s’endorment, par quelles
procédures pourrait-on s’assurer qu’elle est une disposition a I'action 8 ?

Ces croyances sont les éléments induits d’'un savoir général et ramifié entretenu sur les éléphants et les dindons.
Ces éléments sont « déja sus », bien qu’ignorés par moi étre sus de moi, dans la mesure ou je suis capable de
dérouler les conséquences, qui sont en nombre illimité, du noyau de base de ce savoir général au moyen
d’inférences tout aussi « tacites » que la plus grande partie de ce savoir. Sans savoir que je le sais, je sais —ou je
crois savoir — des milliards de choses sur le monde, et tous les autres hommes, d’ou qu’ils soient, sont comme
moi. Une quantité infinie de pensées qu’aucun homme n’a jamais pensées sont pourtant familiéres a chacun d’eux
sitét qu’on attire son attention sur elles. « Je le savais ! » s’écrie-t-il.

Ouvrons derechef une parenthése sur I'anthropologie. L’existence de ce savoir tacite n’est pas un fait négligeable,
s’agissant d’étudier la pensée d’autrui. Si les anthropologues protestent en affirmant, a leur tour, qu’ils I'ont
toujours déja su sur un mode pleinement conscient, on peut alors leur reprocher de ne l'avoir presque jamais
rappelé. En effet, une énorme proportion de ces milliards de choses crues, ou sues, par des hommes de cette
fagon est connue, ou crue, a l'identique par tous les hommes, parce que, justement, ils sont des hommes. Voila qui
réhabilite singulierement, contre la conception de I'anthropologie professée par Geertz (elle devrait étre «
marchande d’étonnement »), I'idée de « peuple universel » et de « culture humaine », en remettant a leur juste
place, qui n’est nullement négligeable mais hautement digne d’intérét, les différences culturelles et linguistiques.
Démocrite

Ecoutons a cet effet la lecon de Daniel Dennett a propos de Démocrite ; elle a une portée générale. On sait que
Démocrite élabora en son temps une physique systématique entierement fausse. Tout ce qu'il affirma dans ce
domaine était faux. C’est, sans aucun doute, ce qu’aurait retenu un anthropologue enquétant auprés de Démocrite
; ce choix est légitime mais il n’est pas interdit d’en faire un autre. En effet, comme Dennett en fait le constat
évident, ses theéses explicitement formulées (des croyances pour nous, parce qu’elles sont fausses, son savoir

pour lui) ne représentent qu'une partie infinitésimale de ses croyances. Celles-ci incluent d’abord le nombre



incalculable de ses croyances « stables » (et des inférences que Démocrite pouvait en tirer sur le mode tacite) qui
portent, en vrac, sur les hommes, sur les animaux, sur les plantes, sur les objets manufacturés, sur I'age, sur le
sexe, sur la nourriture et... sur « ce qu’il faut rechercher dans une bonne paire de sandales ». Elles comprennent
également les croyances occasionnelles de Démocrite, celles « qui allaient et venaient au gré du changement des
milliards d’expériences perceptuelles éprouvées par lui ». A supposer méme qu’on admette I'inexistence d’'une
coupure franche entre vérités théoriques et vérités d’observation, conformément a la these dite de Quine-Duhem
(chere, et pour cause, au coeur des historiens des sciences relativistes), pourquoi, si 'on veut décrire 'esprit de
Démocrite, aller sélectionner sa thése explicite sur la physique en tant que théorie dont seraient chargées ses
croyances « quotidiennes » ? Et combien de croyances de Démocrite étaient affectées en profondeur par sa
théorie physique sophistiquée ?

De la méme fagon, et pour des raisons évidentes, les enquétes conduites sur I'esprit animal obligent a revenir sur
la question éminemment complexe des rapports entre pensée et langage. Chacun comprend que cette derniere
question est intimement liée, sans pourtant la recouvrir exactement, a celle des relations gu’entretient la pensée
avec la conscience (ou avec les diverses formes de conscience). On se contentera de rappeler qu’il existe, eu
égard aux rapports entre pensée et langage, deux positions en apparence irréconciliables. Nombreux sont ceux
qui ont estimé, depuis qu’existent des écrits sur le sujet, et qui continuent d’estimer que I'exercice de la pensée
implique la faculté de langage. Dans ce cas, évidemment, la pensée serait un attribut exclusif de 'lhomme, en dépit
des controverses sur I'ébauche d’'un langage chez certaines espéces animales. La version la plus radicale de cette
position pourrait se formuler en ces termes : 'homme « pense sa parole avant de parler sa pensée 10 ». Prise au
pied de la lettre, la formule signifierait que la possession du langage n’est pas seulement la condition de la pensée
mais sa « matiére » et, cela, doublement : la pensée penserait en paroles, la pensée penserait sur les paroles.
Pour d’autres, moins nombreux et assurément minoritaires dans le camp des sciences de '’homme, la confusion
entre l'activité de pensée et I'activité de langage est inacceptable. Le langage manifeste n’est pas, selon eux, I'abri
ou le réceptacle de la pensée. lIs récusent évidemment le postulat du déterminisme linguistique selon lequel des
différences de langue suffiraient & entrainer des différences dans les contenus de pensée. La version la plus
extrémiste de cette prise de position en faveur de I'indépendance relative de ce qui se passe dans I'esprit eu égard
a ce qui s’exprime par le canal verbal consisterait a affirmer que le langage serait a la pensée ce que I'écran est a
I'ordinateur : I'écran est annexe par rapport a l'ordinateur ; le fonctionnement de I'ordinateur ne dépend pas de ce
qui s’affiche a I'écran.

Les arguments formulés a I'encontre de la thése subordonnant le mental au linguistique sont de divers types. On
les rappellera succinctement. Les travaux sur I'aphasie ont démontré qu'une pensée consciente peut exister sans
langage et ils ont plutét invalidé I’hypothése selon laquelle les aphasiques mobiliseraient un langage interne dont la
texture serait linguistique. Les recherches conduites en neurophysiologie ont vérifié le fait que 'hémisphére droit,
incapable d’accomplir les performances syntaxiques et logiques constitutives de I'activité langagiére, pergoit et
donc reconnait, se remémore, raisonne et planifie. Les investigations menées en psychologie expérimentale ont
apporté la preuve que le développement des capacités logiques de I'enfant n’est pas parallele a celui de ses
capacités linguistiques. Enfin, selon les psychologues cognitifs, I'individu confronté a nombre de situations dans
lesquelles le rappel mental et I'utilisation d’'une information « pratique » conditionnent la solution du probléeme ne
pense pas en phrases mais au travers d'images mentales, rassemblées en configurations (schemata, scripts, «
modéles mentaux »).

Tout semble méme se passer comme si I'exercice de la capacité linguistique dépendait d'une activité
d’interprétation, laquelle est évidemment de I'ordre de la pensée. Il ne suffit pas de parler la méme langue pour se
comprendre ; encore faut-il, dans bien des cas, sinon toujours, penser a ce qu’autrui pense pour capter le sens de

ce qu’il veut dire. (Ce n’est peut-étre pas un hasard si « signifier » est synonyme de « vouloir dire ».) Par exemple,



rien dans I'expression linguistique « il est tard » n’indique que, dans certains contextes, sa signification véritable
est « dépéche-toi ». Ainsi la pragmatique cognitive postule-t-elle la priorité de la pensée sur le langage en se
fondant sur I'examen des mécanismes de la communication verbale. Comme toute communication, la
communication verbale, en effet, n’est pas de nature exclusivement sémiotique (ou « codique »). Parce que la
saisie d’'un énoncé est, fréiquemment selon certains, toujours selon d’autres, sous-déterminée par sa forme
linguistique, la compréhension de cet énoncé implique la mise en ceuvre de procédures inférentielles. Identifier la
signification des phrases prononcées par un interlocuteur exige d’ajouter au sens proprement linguistique de ces
phrases (« il est tard ») l'interprétation des intentions de cet interlocuteur (pousser le destinataire a se dépécher).
Selon certains philosophes, la détermination de cette signification appelle la prise en compte de ce que l'auteur
d’une phrase tient pour vrai. Si je ne sais rien de ce qu'un homme croit, je ne saurais accéder au sens de ses
paroles. L'ethnographe Van den Steinen a manqué la signification de la phrase de ses interlocuteurs bororo, « les
hommes sont des araras », pour cause d’ignorance du fait que les Bororo ne tenaient aucunement pour vrai,
justement, le fait qu’ils étaient des araras ! Dans tous les cas de figure, selon certains, et pas seulement dans la
détection du sous-entendu, dans la levée des ambiguités, dans la perception de lironie, un raisonnement
autonome par rapport au langage serait le préalable du décodage linguistique. De la méme fagon, il est rappelé
que, pour apprendre a parler, le petit enfant doit disposer de pensées et d’attitudes propositionnelles. Comment
acquérir 'usage d’'un mot, en effet, sans croire quelque chose a propos de ce mot ? Si donc celui qui ne parle pas
encore était, de ce fait, dépourvu de la capacité a former des pensées, il ne pourrait pas accéder au langage.
L’hypothése de l'antécédence logique, et « chronologique », de la pensée par rapport au langage — dont la
vérification est, évidemment, essentielle sitét qu’il s’agit d’évoquer la pensée animale — est a la fois conforme au
bon sens et difficile, en dépit des arguments wittgensteiniens, a réfuter. Elle est conforme au bon sens : si 'adage
« je ne sais pas ce que je pense tant que je ne l'ai pas dit » était empiriquement fondé, comment se fait-il que
chacun ait fait I'expérience de la difficulté a trouver les mots dont il a besoin pour exprimer sa pensée ? C’est donc
gue cette pensée existait chez son auteur avant la phrase qui va la formuler et qu'un autre homme, peut-étre, va
l'aider a construire. Cette hypothése est difficile a réfuter a partir du constat qui suit. Les entités linguistiques
référent a des objets du monde ; c’est pourquoi on les dit intentionnelles. Mais s’il n’y avait pas accord de « pensée
» entre locuteurs d’'une méme langue pour conférer une référence au mot « chien », par exemple, ce mot ne serait
gu’une marque : a l'oral un bruit vocal, a I'écrit un scribouillis. « Les pensées sont ce a quoi il est di que les mots
réferent », écrit Chisholm 11 a Sellars. (Ce dernier répond, en substance, que si, effectivement, la pensée est
source d’intentionnalité, elle ne le serait pas s’il n’existait pas d’entités linguistiques pour I'exprimer. Sellars admet
donc que la pensée est source d’intentionnalité.)

Il semble, mais il semble seulement, que ces deux positions en apparence irréconciliables sur I'articulation entre
pensée et langage — la premiéere faisant du langage manifeste le domicile de la pensée, la seconde considérant le
langage comme un outil au service de la pensée — sont a mettre en relation avec les deux registres de pensée
sommairement évoqués plus haut : la pensée du Penseur et celle, mettons, du skieur. Nul ne songerait a nier que,
si nous n'avions pas le langage, nos pensées seraient pour le moins rudimentaires ! Est-ce a dire qu'elles
n’existeraient pas ?

Il est trivialement évident que Pascal n'aurait jamais pensé ses Pensées, ni Lichtenberg ses aphorismes, ni
Oggotoméli son systeme du monde s’ils n’avaient disposé de la faculté de langage. Il est tout aussi indispensable,
malgré les apparences, a une créature de posséder I'aptitude linguistique pour nourrir en elle le simple désir de
manger une cbtelette de porc. La raison en est que, selon toute probabilité, seule la maitrise du langage permet de
découper aussi finement les contenus intentionnels des représentations mentales. A la différence du chien, son
maitre — parce qu'il parle et interpréte, on y reviendra — est susceptible de mobiliser le concept de cbtelette (et, par

conséquent, ceux d’échine, de travers, de rognon, de filet mignon, etc.) et le concept de porc (et, par conséquent,



ceux de beeuf, de veau, de biche, de sanglier, etc.). C’est une cotelette de porc qu’il désire manger et non une
escalope de veau ! Maintenant toutes les activités humaines intelligentes ne supposent pas, a chaque instant, une
segmentation aussi précise de ce qui se trouve ou se passe dans le monde. Les états intentionnels d’Homo
sapiens ne sont pas nécessairement dotés, en toutes circonstances, d’'un contenu toujours plus riche que ceux
prétés, en matiére de désir de nourriture, au chien qui vient flairer son écuelle et dont on se dit volontiers qu’il
mobilise des concepts canins du type « ¢a se mange » ou « ¢a ne se mange pas », « c'est bon » ou « Cc'est
mauvais ». Admettons, en tout cas, qu'il est difficile de refuser d’accorder la pensée au chien sous le prétexte qu'il
ne possede pas, faute de langage, un réseau conceptuel aussi richement ramifié que celui permettant a un homme
de penser : « Ma bru m’a mis dans ma gamelle aujourd’hui un reste de saucisse cévenole aux herbes revenue a
I'huile d’olive. »

Si une pensée pleinement accomplie — c’est-a-dire, avouons-le sans ambages, distinctivement humaine — parait
supposer le langage, ce n’est pas uniquement parce que le langage permet de former des représentations du
monde dont I'abondance de contenu sémantique, entre autres qualités, est sans commune mesure avec celle des
représentations qu’autorise la maitrise d'un code de signaux. C’est aussi parce que le langage joue un rble
déterminant dans la fabrication d’'un monde objectif. Selon nos usages conceptuels, en effet, c’est un présupposé
de la pensée elle-méme qu’il existe un certain type d’objectivité et de vérité. Nul organisme ne saurait étre crédité
de la pensée si, dans le méme temps, on n’accordait pas a cette pensée une visée d’objectivité, autrement dit la
capacité au détenteur de cette pensée de faire la différence entre lillusion et la réalité, entre I'erreur et la vérité. Et
c’est pourquoi, paradoxalement mais en bonne logique, I'aptitude a se tromper est un indice déterminant dans la
détection d’'une pensée chez une créature.

Il nous est impossible d’attribuer de la pensée a un missile sol-air qui, diment programmé pour exécuter sa tache,
abat immanquablement sa cible. Supposons qu’une fois il la rate ; on ne dira pas que le missile s’est trompé mais
gu’il na pas fonctionné correctement. Prenons maintenant le cas d’'un organisme élémentaire. Il ne sera pas
davantage crédité d’étre détenteur d’'une pensée a moins qu’il ne manifeste ouvertement le fait, non pas tant que
son instinct est faillible — un détraguement n’est pas une erreur — mais qu’il n’est pas entierement agi par son
instinct. Repérer, par exemple, de I'hésitation ou de la surprise chez cette créature, s’il se pouvait, serait pour nous
un élément de preuve. On admettrait alors qu’elle est susceptible d’abriter de la pensée, si fruste soit cette
derniére. Pour paraphraser une formule connue, l'instinct est moins absence de pensée que la pensée absence
d’automatisme. Un organisme qui pense est un organisme exposé par la méme a l'erreur et non pas au
dysfonctionnement. C’est, par conséquent, un organisme qui, d'une maniére ou d’'une autre, pense selon la forme
« penser que... », laquelle implique la capacité a repérer une erreur et a la corriger, et pas exclusivement selon la
forme « penser comment... », laquelle est difficle a évaluer sémantiquement. « Penser que... », ou penser
propositionnellement, appelle la maitrise de la notion d’objectivité (voir Joélle Proust).

Il en résulte qu’un étre ne peut étre dit véritablement pensant que dans la mesure ou il exhibe I'aptitude, au travers
de ses agissements, a opérer la séparation entre le contenu de ses représentations (subjectives) et la cible (pour
dire vite : objective) de ses représentations. Or le langage remplit une fonction apparemment irremplacable dans la
disposition que manifeste un étre a ne pas confondre I'idée qu’il se fait d’'une chose et cette chose. Est-il possible a
une créature dépourvue de langage de maitriser la distinction subjectif-objectif ? [l semble bien que la maitrise de
cette distinction passe par la capacité linguistique. En effet, une créature incapable de communiquer avec d’autres,
« seule » donc méme en compagnie, parait inapte a mobiliser en elle la notion de monde objectif, laquelle est, a
I'échelle de 'homme, le produit d’un concours social sur la construction du monde et sur les critéres d’objectivité et
de vérité. A moins de professer une version proprement métaphysique du réalisme de I'objectivité et de la vérité,
force est de constater qu’est objectif pour nous ce qui est inter-subjectivement décrété comme tel rationnellement

(ce qui nexclut aucunement la possibilité d’'une erreur collective, comme le montrent les aléas de la poursuite de la



vérité dans le domaine scientifique). Pour prendre un exemple trivial, c’est parce qu'il y a accord subjectif entre des
pairs linguistiques et culturels sur ce qu’est, par convention, une cételette de porc que je suis en mesure de me
tromper sur le contenu de mon assiette — je croyais que c’était une cbtelette de veau — et de reconnaitre mon
erreur.

Le fait important ici est qu’un étre apte a distinguer entre ce qu'il pense et ce a quoi il pense a acquis cette aptitude
moins parce qu'il est un locuteur que parce qu'il est 'interpréte d’autres locuteurs, un membre d’'une communauté
de locuteurs ayant institué des normes publiques d’objectivité et de vérité. Toutefois, pour étre interprete, encore
faut-il étre locuteur ; d’ou la conclusion selon laquelle une pensée véritable, c’est-a-dire susceptible d’étre « notée
» sémantiquement, vraie ou fausse, semble exiger la maitrise du langage 12. Mais est-ce bien le cas ? Est-ce en
fonction d’un seul critére social qu’est attribuable aux comportements d’'une créature la propriété d’objectivité ?
Tels sont, résumés a l'extréme, quelques-uns des enjeux fondamentaux, a caractére anthropologique, des
enquétes conduites sur I'esprit animal. Elles aménent a penser, au sens étroit du terme, a propos de nombre de
préjugés entretenus sur la pensée, a propos de sa définition justement, de ses rapports avec la conscience, de ses
relations avec le langage et, du méme coup, de la maniere dont les anthropologues utilisent le discours de leurs

informateurs pour restituer leurs pensées. Et si Homo sapiens ne pensait pas seulement comme il pense penser ?

Le lion

Dans ses Investigations philosophiques, Wittgenstein écrit : « Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions le
comprendre. » Cette phrase a fait I'objet d’innombrables commentaires. Il est, en effet, possible que, si un lion
pouvait parler, nous soyons dans l'incapacité d’entendre un mot de ce qu'il nous dit. Il vit dans un autre monde
subjectif, conceptuel et, supposons-le, objectif que nous. Impossible de savoir de l'intérieur quel effet cela fait
d’expérimenter la condition Iéonine, méme si ce lion parle. Impossible de nous brancher a son réseau conceptuel,
méme lorsqu’il parle. Impossible de détecter ce qu’il tient pour vrai et donc de saisir le sens de ce qu'il viendrait a
nous dire, quand bien méme son rugissement serait linguistique. On pourrait imaginer aussi que nous pourrions
comprendre ce qu’il nous dit mais que ce qu’il nous dit ne nous apprendrait rien sur I'esprit des lions ordinaires :
parler (mais aussi ordonner, interroger, raconter, bavarder, espérer) ne fait pas partie, en effet, de I'histoire
naturelle des lions ordinaires. L’esprit de ce lion, miraculeusement équipé de langage, serait radicalement différent
de celui de ses congénéres. Apporter le langage a ce lion, ce serait pour la premiére fois pourvoir le lion d'un
esprit. Pourtant, est-ce bien vrai ? Et comment le savoir ?

Chacun voit bien ou est le probléme. Accéder a l'esprit animal, si tant est qu’il existe, implique de définir
préalablement ce qu’est cette « chose » dont I'on souhaite détecter la présence ou I'absence au sein d’une autre
espéece que la nétre. Or de I'esprit, nous n’avons — ou nous croyons n’avoir — qu’un seul exemplaire a notre
disposition : I'esprit humain. Toute la question est de savoir si, du fait de cette situation unique en son genre, toute
approche de l'esprit animal n’est pas condamnée a I'anthropomorphisme, lequel consiste a n’identifier un esprit
chez I'animal que pour autant qu'il présente, a I'état rudimentaire, quelques-uns des traits qu’il manifeste chez
'hnomme (a la maniére dont tout un chacun procede a I'égard de son animal préféré). En d’autres termes, est-il
possible, dans le domaine des enquétes sur I'esprit animal, d’éviter la confusion entre le probleme ontologique,
celui de I'existence ou non d’'un esprit animal, et le probleme épistémologique, celui de I'acces a la connaissance
de cet esprit ?

[...]

Se représenter 'animal, penser 'animal

Il n’est guére besoin, nous semble-t-il, d’'introduire au lecteur les autres articles de ce numéro — ils parlent pour
eux-mémes — sinon pour dire que, chacun dans son registre propre et au travers du sujet traité, ils font écho les

uns aux autres. Un point, toutefois, mérite d’étre souligné, qui est plus directement en rapport avec les



préoccupations de I'anthropologie « disciplinaire » dont, nous I'avons dit, I'un des grands problémes est, ou devrait
étre, celui de savoir si les hommes, chez qui I'ethnographe enquéte pour en rapporter la pensée, pensent bien ce
gu’ils affirment penser ou, si I'on préfére, pensent bien au sens large ce qu’ils pensent au sens étroit du mot.

La psychologie cognitive a établi, par voie expérimentale, la présence chez tous les hommes d’'un savoir intuitif
inné, et largement implicite, sur le monde : physique intuitive, psychologie intuitive, biologie intuitive (dont les
rapports avec la précédente dans les modalités d’appréhension du vivant font I'objet de débats), etc. Ce savoir
inné encourt évidemment de profondes modifications tout au long du développement individuel, sans cesser de
manifester son existence, et ces modifications sont, non moins évidemment, en étroite relation avec le contexte
culturel, au sens anthropologique du mot, au sein duquel I'enfant est socialisé (Solomon et Zaitchik infra). Ici, en
Occident, notre physique intuitive, par exemple, subit les assauts scolaires de la physique scientifique ; il n’en reste
pas moins qu’elle ne disparait pas pour autant de notre esprit, comme en témoignent les difficultés d’un collégien
moyen pour acquérir les rudiments de cette physique scientifique. Il est faux de croire que le nourrisson nait
pourvu seulement de quelques réflexes et de la capacité a absorber passivement tout ce que sa culture déposera
dans sa téte. Son esprit n’est pas un réceptacle vide ; et I'apprentissage n’est, en aucune fagon, une alternative a
linnéité. Sans mécanismes de pensée innés et sans matériaux « théoriques » sur lesquels I'apprentissage
s’exerce, il n'y aurait pas d'apprentissage possible. Il suffit de songer, a cet égard, aux procédures de
I'apprentissage linguistique qui fait usage de ce que certains nomment I'« instinct de langage » : une langue
humaine est un systéeme remarquablement complexe, maitrisé par I'enfant au terme d'une mise en contact
relativement bréve et sans effort ; c’est donc que cet enfant y était destiné. On pourrait appeler cet ensemble de
mécanismes et de contenus « théoriques » innés la culture humaine ; elle est la condition et le terreau des cultures
au sens anthropologique du terme.

Qu'il y ait d'importantes différences, assignables a I'apprentissage culturel, entre les innombrables représentations
humaines de l'animal et de ses attributs est une chose ; que des hommes puissent former n'importe quelle
représentation de I'animal en est une autre. La pensée, dans I'acception large du terme « pensée », a propos de
'animal est, comme toute pensée a propos de n’importe quel objet du monde, soumise a des contraintes liées a
I'appartenance a la culture humaine. Ces contraintes ne pésent pas de la méme fagon sur la pensée des hommes
au sens étroit du terme. Rien ne vient interdire a des individus, a des représentants d’une culture donnée, de
produire une « théorie » contredisant du tout au tout ce qu’ils savent bien de maniére tacite, voire méme explicite.
Malgré ce qu’ont affirmé des générations d’anthropologues jusqu'a Leach, tous les hommes ont su et savent que
I'enfant nait de l'union physique entre des individus de sexe opposé. Rien n’interdit a ces mémes hommes
d’élaborer un discours, dit alors « symbolique », sur la venue au monde. Il en est de méme a propos de I'animal :
tous les hommes, d’instinct de culture humaine, savent un certain nombre de choses sur I'animal mais tous les
hommes n’en traitent pas, y compris au sein d’'une méme culture, dans les mémes termes. Apres tout, si 'historien
veut savoir comment on se représentait I'animal dans une société révolue, il ne se penchera pas seulement sur les
contes, les légendes ou les poésies.

Chaqgue homme, ici du moins ou le chat a sa place, pense au sens large que le chat est conscient, a la différence
d’une table ou d’un arbre (malgré Ronsard) et a I'égal de 'homme, mais qu’un chat n’est pas conscient comme un
homme l'est, ne serait-ce qu’en raison de son défaut de langage. Maintenant il est loisible a tout un chacun
d’affirmer, par exemple, comme nous I'avons entendu de la bouche d’'un éminent enseignant, donc — admettons-le
— de penser au sens étroit du terme, que son chat est métaphysicien. Il nN'empéche que cet enseignant ne mettra
pas sous les yeux de son chat la Phénoménologie de l'esprit et qu’aucun homme, dans son état normal, ne
demandera a son chat de transmettre un message oral au concierge.

Ce que nous voulons dire par la est extrémement simple, voire simpliste : on ne saurait considérer qu’un discours

explicite tenu ici ou la sur 'animal et son monde, quel que soit le registre dont reléve ce discours, exprime toutes



les représentations que se fait de cet animal et de son monde l'auteur, individuel ou collectif, de ce discours. Cette
dualité des représentations est mieux admise d’autres disciplines que par I'anthropologie, laguelle a toujours a se
déprendre de l'idée selon laquelle le savoir possédé par les membres des sociétés étudiées est dans son entier
linguistiquement encodé. Prenons un exemple portant non point sur les animaux mais sur les dieux. Les Romains
disaient et, en un certain sens, pensaient, comme les Egyptiens avant eux, que leurs souverains étaient des dieux
et ils les honoraient en tant que tels. Ces souverains, de leur c6té, s’arrangeaient fort bien de I'existence d’un culte
impérial. Dans le méme temps, les Romains n’ignoraient aucunement — sans avoir besoin de se le confirmer — que,
d’une part, leurs empereurs étaient mortels a la différence des dieux et que, d’autre part, les dieux ne se laissent
pas voir et appartiennent & une autre classe ontologique que les étres vivants ordinaires. La meilleure preuve en
est qu'on n’a jamais trouvé un seul ex-voto a la divinité d’'un empereur, vivant ou mort (Veyne 1976). Et, pour
sauter bon nombre de siécles, quand I'empereur Hirohito déclara a la radio, le 1er janvier 1946 : « Je ne suis pas
un dieu », il ne provoqua dans le tréfonds des Japonais aucun émoi ontologique. Les Romains et les Japonais se
représentaient, d’'une certaine fagon et en raison de leur appartenance commune a la culture humaine, leurs
empereurs comme étant des hommes et, d'une autre fagon et en raison de leur appartenance a des cultures
singuliéres, sous les traits de dieux. Il en est de méme, on est prét a le jurer, des représentations concernant les
animaux.

L’article de Rita Astuti (infra) illustre exemplairement le compromis, muet, qui se négocie chez les Vezo, comme
chez tous les hommes, entre ce qu’on sait ou croit, d’'une certaine maniére, et ce qu’on sait ou croit, d’'une autre
maniére et qui sont, 'un et 'autre, inextricablement liés dans les représentations publiques. Les articles de Jean-
Louis Labarriere et de Harvey Feit (infra) traitent, quant a eux, exclusivement de ce qui est pensé au sens étroit du
terme et, par conséquent, ouvertement exprimé. C’est évident a propos des représentations élaborées par les
philosophes de la Grece ancienne sur l'intelligence animale et dont Labarriére montre qu’elles vont bien au-dela de
la célebre formule « 'homme, entre bétes et dieux ». Apres tout, il est de la nature de la philosophie que ses
produits soient des pensées conscientes, conscientes de I'étre et linguistiquement exprimées (méme si ces
pensées ne sont pas les seules représentations qu’abrite I'esprit d’'un philosophe) ! Au reste, comme les
Occidentaux en font I'expérience depuis des siécles pour des raisons assurément culturelles, les investigations
helleénes ont ceci de particulier qu’elles semblent contemporaines a ces lecteurs occidentaux, lesquels risquent a
chaque instant de succomber au péché d’anachronisme en faisant aujourd’hui, par exemple, d'Aristote le
contemporain de Davidson. Il est tout aussi manifeste que les représentations des Cris de la baie James a propos
des animaux chassés, évoquées par Harvey Feit, appartiennent a la sphére de la pensée au sens étroit du terme :
ils se servent, en toute conscience, de I'animal pour penser bien autre chose que lui mais ils n’en pensent pas
moins, et depuis toujours, au sens large du terme, gu’un animal est un animal (a la fagon dont on dit qu’un chat est
un chat). Une chose est, en effet, ce que Feit appelle leur « vision du monde », livrée, précise Feit, au cours de «
conversations et parfois de méditations » a voix haute et dans laquelle, par exemple, les animaux « apprennent »
leurs chasseurs ; une autre, les représentations organisant sur-le-champ leurs expériences quotidiennes,
lesquelles pour prendre aprés coup et sur le long cours un sens culturel, et donc arbitraire, doivent bien étre
rattachées sur le mode explicite a cette vision du monde.

Est-ce avancer une conception étroitement rationalisante et ethnocentrique des cultures humaines que rappeler le
poids de l'appartenance a la culture humaine ? Est-ce du méme coup rétrécir la sphére de la culture, dans
I'acception classique du mot, et de sa variabilité ? Il ne le semble pas. On peut se demander, en effet, avec
Jacques Bouveresse (1996) si ce qui circonscrit 'espace de la culture, dans son acception anthropologique et
donc pluraliste, n'est pas la présence d’un excédent des questions par rapport aux réponses disponibles. La
pensée culturelle se déploierait la ou I'évidence fait défaut, 1a ou régne l'incertitude. Et c’est dans ce champ de

I'expérience, recouvrant d’ailleurs une bonne partie des questions « philosophiques » traditionnelles, que les



hommes manifestent, avec le plus d’intelligence et de créativité, ce qui les différencie les uns des autres. De ses
enquétes, I'anthropologue rapporte ces réponses, ou ces esquisses de réponses, qu’il soumet a interprétation
comme l'historien procéde a I'égard d’un texte.

A supposer qu’on adopte ce point de vue, il faudrait en tirer deux conclusions. La premiére est que la question de
la nature de I'animal et de la frontiére entre 'homme et lui est 'une de ces questions a laquelle il est impossible
d’apporter une réponse assurée. Elle est donc essentiellement culturelle ; et c’est pourquoi les sociétés humaines,
passées et présentes, pensent I'animal et son for intérieur selon les modalités sculptées par Rodin et formulent
leurs pensées en des termes si différents. La seconde conclusion serait que la capacité a chercher des réponses a
des questions qui restent ouvertes est distinctivement humaine, c’est-a-dire liée a l'appartenance a la culture
universelle, en d’autres termes a I'espéce humaine. Il faut étre un homme pour se poser des problémes auxquels

on ne trouve pas de solution ou dont la solution est toujours « discutable ».
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